העיר אודסה הוקמה בשלהי המאה ה-18. עיר ליברלית, חופשית, שהתברכה בקהילה יהודית עשירה ויוצאת דופן - חיים נחמן ביאליק ואנשי רוח אחרים חיו ויצרו בה. שנים לא רבות לאחר מכן - נרצחו יותר ממחצית יהודי העיר. בתוכניתנו "פעם היו כאן חיים", שלום בוגוסלבסקי, חוקר קהילות יהודיות, תאר את אופיה הייחודי של קהילת יהודי אודסה, את הכיבוש הרומני שגדע את חייהם של עשרות אלפים וסיפר את הסיפור והאתוס - שלא נמחק. "בברית המועצות לשעבר - למושגים 'אודיסאי' ו'יהודי' הייתה כמעט את אותה המשמעות, מבחינת ההומור, הקולינריה והתרבות. דבר כזה היה נדיר מאוד בערים רוסיות" • האזינו לשיחה עם ליעד מודריק: (צילום: יעקב נעמי, פלאש90)

מיכאל ליברמן, שנולד ב-1931 בצ'רנוביץ, עיר מחוז שהייתה אז חלק מרומניה, נשלח עם פרוץ מלחמת העולם השנייה לגטו עם משפחתו ו-50 אלף יהודים נוספים. שבועות ספורים לאחר מכן, הם גורשו למחנות בחבל הארץ טרנסניסטריה, שטח כבוש באוקראינה. מיכאל, אז ילד בן 10, המשיך להאמין לאורך כל המסע כי מדובר בהרפתקה: "הפיצו את השמועה שהולכים להגלות אותנו לאזורים חקלאיים באוקראינה, לקבל משקים בשביל לעבוד בהם. ברגע שהחלו הגירושים, הסיפור השתנה. אחד הדברים שהכי מפליאים אותי עד היום, הוא מה שההלם יכול לגרום לאנשים - להפסיק לחשוב, להפסיק להגיב". המסע של מיכאל המשיך כשברח עם משפחתו לגטו היהודי של יאמפול, ומשם הועבר לכפר ציבולובקה, והסתיים ב-1946, כשעלה ארצה באניית מעפילים בתור נער בן 15. את סיפורו כשורד שואה הוא החל לספר רק בשנים האחרונות, לכל מי שמסכים לשמוע, והפך את זה למשימת חייו: "זכרוני הוא אסוני. זכרוני הוא מכונת שימור אדירה הפולטת בלי הרף שנים ומראות. לפעמים סבור הייתי כי הדרכים היכו אותו, אולם טעיתי - זכרוני עם השנים, אני חייב להודות, רק התעצם" (אהרן אפלפלד ז"ל). נכדתו, תמר ליברמן, זכתה לתעד את סיפורו בפעם הראשונה. האזינו לכתבה המלאה: (צילום: באדיבות המשפחה)

עם תחילת הגזרות, יהודים רבים ברחו מאירופה, אך בדרכם לאמריקה - נאלצו להישאר במרוקו. הד"ר דוד גדג', היסטוריון של יהודי ארצות האסלאם, סיפר היום (חמישי) בראיון לליעד מודריק על חייהם שם ועל הלן קאזס בן עטר, עורכת הדין היהודייה הראשונה במרוקו, שהצילה את חייהם של רבים: "בזכות מערכת היחסים הענפה שלה עם השלטון הצרפתי הקולוניאלי - היא ארגנה להם אשרות שהייה במרוקו או נתנה להם בתים". האזינו: (אילוסטרציה: אנספלאש)